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Pentru ei






u a fost dragoste la prima vedere.

Acum pot sd recunosc asta. Dar, in cele din urmd, am
iubit-o mai mult decat am crezut cd este cu putintd sd iubesti pe
cineva. Am tinut la ea mai mult decat mi-a pdsat vreodatd de
propria persoand. De asta am fdcut-o. De asta a trebuit s-o fac.
Cred cd este important ca oamenii sd stie acest lucru cdnd vor
afla adevdrul. Dacd il vor afla. Poate cd atunci vor intelege cd
am fdcut-o pentru ea.

Este o diferentd intre a fi singur si a te simti singur si este
posibil sd-ti fie dor de o persoand chiar in timp ce esti cu ea. In
viata mea au existat mulfi oameni: familie, prieteni, colegi,
iubiti. O pleiadd de suspecti obisnuiti, care defineste cercul
social al unei persoane, dar al meu a pdrut mereu un pic diform.
Niciuna dintre legdturile pe care le-am format de-a lungul vietii
cu o altd fiintd umand nu mi se pare reald. Sunt mai degrabd
niste conexiuni ratate.

Oamenii ar putea sd-mi recunoascd fata, ar putea chiar sd
stie cum md cheamd, dar nu vor sti niciodatd cine sunt cu ade-
vdrat. Intotdeauna am dat dovadd de egoism in privinta senti-
mentelor si a gdndurilor reale din minte; nu le impdrtdsesc cu
nimeni, pentru cd nu pot. Existd o versiune a mea care poate
exista cand sunt doar eu cu mine. Uneori, cred cd secretul succe-
sului constd in capacitatea de adaptare. Viata rdimane rareorila
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fel sia trebuit de multe ori s md reinventez pentru a tine pasul.
Aminvdtat cum sd-mischimb infdtisarea, viata... chiar sivocea.

Aminvdtat sicum sd md integrez, dar sd incerci tot timpul sd
faci asta este mai mult decGt inconfortabil - doare. Pentru cd n-o
fac. Numd integrez. Iau marginile zdrentuite si le impdturesc,
ascunzdndu-le in mine, apoi estompez diferentele cele mai evi-
dente dintre noi, dar nu sunt la fel ca voi. Pe planetd sunt peste
sapte miliarde de oameni, iar eu, nu se stie cum, am reusit sd-mi
petrec viata simtindu-mad singurd.

Innebunesc, nu pentru prima datd, dar, adesea, sdndtatea
mintald se poate pierde si gdsi. Oamenii vor spune cd am luat-o
razna, cd m-am comportat ciudat si cd mi-am pierdut mintile.
Dar cand a venit timpul, am simtit - fdard niciun dubiu - cd asa
trebuie sd se intample. Am avut o pdrere bund despre mine dupd
aceea. Amvrut s-o mai fac o datd.

Fiecare poveste are cel putin doud versiuni:

A ta siamea.

A noastrd sia lor.

Aluisiaei.

Iar asta inseamnd cd intotdeauna cineva minte.

Minciunile rostite indeajuns de des pot incepe sd sune a ade-
vdr si toti auzim uneori o voce interioard care ne spune ceva atat
de socant, incdt ne prefacem cd nu este a noastrd. Stiu exact ce
am auzit in acea noapte, in timp ce asteptam la gard sd vind
acasd pentru ultima oard. La inceput, trenul s-a auzit la dis-
tantd, ca oricare altul. Am inchis ochii si mi s-a pdrut cd ascult
muzicd, cntecul ritmic al vagoanelor de pe sine devenind din ce
in ce mai limpede:

Clic-clac. Clic-clac. Clic-clac.

Si apoi a inceput sd se preschimbe in cuvinte in capul meu,
repet@ndu-se la nesfarsit, un indemn imposibil de ignorat:

Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate! Omoard-le pe toate!
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EA

Anna Andrews
Luni, 06:00

ilele de luni au fost dintotdeauna preferatele mele.
Ocazia de a o lua de la inceput.

O téablitd pe care urmele propriilor greseli din trecut mai
sunt doar putin vizibile, aproape sterse, dar nu chiar de tot.

Imi dau seama ci este o ciuditenie sa-ti placi prima zi a
sdptdmanii, dar eu sunt plind de ciuditenii. Viziunea mea
asupra lumii tinde sa fie putin deformatd. Cand treci prin
viatd stand pe locurile ieftine, devine mult prea usor si pri-
vesti dincolo de marionetele care danseaza pe scend. Odatd ce
ai vazut sforile si actorul care trage de ele, este greu si te mai
bucuri de spectacol. Acum imi permit s ma asez unde vreau,
sd aleg ce priveliste vreau, dar lojele acelea de la teatru, cu
aspect fandosit, sunt bune doar ca si te uiti de sus la oameni.
Eu nu voi face niciodata asa ceva. Doar pentru cd nu-mi place
sé privesc In urma nu inseamn4 cd am uitat de unde vin. Am
muncit din greu pentru biletul pe care il am, iar locurile ief-
tine imi convin de minune.

Dimineata, nu petrec prea mult timp aranjandu-ma - nu
se pune problema sd m& machiez doar pentru ca altcineva sa
mi-1 indeparteze cAnd ajung la muncé, apoi s-oia de la capéat -
sinu iau micul-dejun. In general nu m&nanc mare lucru, dar
imi place s& gétesc pentru altii. Din cate se pare, eu sunt cu
aprovizionarea.
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M4 opresc putin in bucatarie ca sa iau caserola cu madlene
glazurate pe care le-am preparat pentru echipd. Nu-miamin-
tesc prea bine cand le-am facut. Era tarziu, clar dupi al treilea
pahar de ceva sec si alb. 1l prefer pe cel rosu, dar imi lasa pe
buze o patd care vorbeste de la sine, asa cd mé rezum si-1 beau
exclusiv in weekenduri. Deschid usa frigiderului si observ ca
nu am terminat vinul de cu o seard Tnainte, asa cd dau pe gat
ce ardmas direct din sticld, apoi o iau cu mine si ies din casé.
Lunea este si ziua In care se ridicd gunoiul. Pubela este sur-
prinzator de plind pentru o persoana care traieste singura. In
mare parte este vorba despre sticle.

Imi place s& ma duc la birou pe jos. Strizile sunt relativ
goale in acest moment al zilei si mi se pare relaxant. Tra-
versez Waterloo Bridge si-mi croiesc drum prin Soho cétre
Oxford Circus, in timp ce ascult programul Today. As pre-
fera niste muzicd, poate Ludovico sau Taylor Swift, in functie
de starea pe care o am - personalitatea mea are doua fatete
-, dar in loc de asta indur tonurile melodioase ale englezilor
din clasa mijlocie, care imi spun ce cred ei ci ar trebui si stiu.
Vocile lor incd imi suna strdin in urechi, in ciuda faptului ca
sunt exact ca a mea. Dar nu am vorbit asa mereu. Prezint Jur-
nalul de la ora 13:00 de pe BBC de aproape doi ani si tot mé
simt ca o impostoare.

Ma& opresc langi cutia de carton turtitd, care ma intriga
cel mai tare in ultima vreme. Vad o suvitd de pir blond itin-
du-se prin partea de sus si-mi dau seama ca este In continu-
are acolo. Nu stiu cine este, ci doar cd m-as fi putut afla in
locul ei dacd viata ar fi luat o altd turnurd. Am plecat de acasa
la 16 ani pentru cd am simtit cd asa trebuie. Nu bunétatea
ma determind sa fac ceea ce sunt pe cale sa fac, ci o busola
morald nepotrivitd - am mai procedat asa anul trecut, de Cra-
ciun, cAnd m-am oferit voluntari la o cantind sociald. Rar se
intdmpla sd meritdm vietile pe care le trdim si platim pen-
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tru ele oricum putem, fie ci este vorba despre bani, vinad sau
regret.

Deschid caserola si pun pe trotuar, intre cutia in care sta
sizid, una dintre madlenele atent ornate, asa incat sd o vada
cand se trezeste. Apoi, de teama ci s-ar putea sd nu-i placid
sau sa nu aprecieze glazura mea de ciocolatd — din cate am
auzit, ar fi diabetici -, scot din geantd o bancnota de 20 de
lire sterline sii-o Imping sub carton. Nu-mipaséd daca o sa-mi
cheltuie banii pe alcool. Si eu fac la fel.

Radio 4 m& enerveazd in continuare, asa cd reduc la ticere
minciunile pe care politicienii mi le servesc in casti. Necin-
stea lor ultrarepetatd nu se potriveste cu imaginea aceasta,
a oamenilor reali cu probleme reale. Nu ci as spune vreodatad
asta cu voce tare sau in direct, in timpul vreunui interviu.
Sunt platitd sa fiu impartiald indiferent de ceea ce simt.

Poate ci si eu sunt o mincinoasa.

Am ales aceastd carierd pentru cd am vrut si spun ade-
varul. Am vrut sd spun povestile care conteazi cel mai mult,
cele pe care am crezut cd au nevoie sd le auda oamenii. Povesti
care am sperat cd ar putea sd schimbe lumea si sé o trans-
forme intr-un loc mai bun. Dar am fost naivi. in prezent,
oamenii din presd au mai multa putere decat politicienii, dar
ce rost are s& incerc sd spun adevarul despre lume cand eu
nu pot fi sincerd nici macar in privinta propriei povesti; cine
sunt, de unde vin, ce am ficut.

Imi reprim gandurile astea asa cum fac de obicei. Le inchid
intr-o cutie secretd din minte, le imping in cel mai intune-
cat loc din cel mai indepértat cotlon si sper s& nu mai iasd la
suprafatd prea curand.

Parcurg si ultimele strazi spre Broadcasting House, apoi
bag méana in geantd dupa vesnicul greu de gésit ecuson de
acces. In loc de acesta, dau cu degetele peste una dintre cuti-
utele mele cu drajeuri mentolate. In timp ce deschid capacul,
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acestea protesteaza, zorndind; imi arunc in guré un triunghi
mic si alb, de parca ar fi o pastild. E de evitat si-ti miroasa
respiratia a vin inainte de sedinta de dimineata. imi gisesc
ecusonul si trec prin usa rotativad de sticld, simtind cateva
perechi de ochi intorciAndu-se dupa mine. Este in reguld. M&
pricep destul de bine si fiu versiunea pe care cred cd o vor
oamenii. Cel putin la exterior.

Stiu pe toatd lumea pe nume, inclusiv pe Ingrijitorii care
inca spald podelele. Nu costd aproape nimic sé fii amabil si-n
plus am o memorie care m4 ajuté foarte mult, in ciuda faptu-
luicd beau. Odaté trecutd de controlul de securitate - ceva mai
strict decat In trecut, din cauza starii de fapt pe care ne-am
creat-o cu mana noastrd —, ma uit in jos, la redactia de stiri, si
ma simt ca acasa. Pititd in subsolul cladirii BBC, dar vizibila
de la orice etaj, seamina cu un furnicar open space, intens
luminat In rosu si alb. Aproape oriunde te uiti, vezi ecrane si
birouri inghesuite unele in altele, cu o echipi eclectica de jur-
nalisti In spatele fiecruia dintre ele.

Acesti oamenii nu sunt doar colegii mei, ci formeaza un fel
de familie-surogat disfunctionald. Am aproape 40 de ani si
nu am pe nimeni in afard de ei. Nici copii. Nici sot. Nu mai am
asa ceva. Lucrez aici de aproape doudzeci de ani, dar, spre deo-
sebire de cei cu prieteni sau conexiuni de familie, am inceput
chiar de jos. De-a lungul timpului, m-am ab&tut din drum de
cateva ori, iar pietrele cu care a fost pavat au fost cam alune-
coase, dar in cele din urma am ajuns unde imi doream si fiu.

Rébdarea este rdspunsul la multe dintre problemele vietii.

Norocul mi-a surés cind a plecat fosta prezentatoare. Tipa
aintrat in travaliu cu o luna mai devreme decat data estimata
si cu cinci minute Inainte de jurnalul de pranz. Eii s-a rupt
apa, iar pentru mine lucrurile au luat o turnurd norocoasa.
Tocmai mé intorsesem din concediul de maternitate — mai
devreme decét planificasem - si eram singurul corespon-

12 ALICE FEENEY



dent din redactia de stiri cu experientd in prezentarea stiri-
lor. Si toate au avut loc peste noapte si peste program - turele
pe care nimeni altcineva nu le voia -, atat de disperatd eram
dupa orice ocazie care m-ar fi putut ajuta in carierad. Prezen-
tarea unuijurnal de stirila o televiziune nationald era ceva la
care visasem toatd viata.

In ziua aceea nu a mai fost timp pentru coafurs si machiaj.
M-au condus repede in platou si au facut acolo tot ce s-a mai
putut, pudrandu-ma in timp ce Imi montau lavaliera. Am
citit de cateva ori titlurile de pe prompter, iar regizorul mi-a
vorbit calm si cu amabilitate in casci. Vocea lui m-a imbarba-
tat. Nu-mi amintesc mare lucru din acel jurnal de o jumatate
de ora, dar tin minte felicitarile primite la final. in mai putin
de o ord, am trecut de la a fi un nimeni in redactia de stirila a
prezenta stirile in direct.

Pe la spatele usor cocosat, sefului meu i se spune Contro-
lorul cel Slab. Este un barbat mic, captiv intr-un corp de om
mare. In plus, are siun defect de vorbire. Asta il impiedica sa
pronunte litera r, iar pe toti ceilalti din redactia de stiri, sd-1
ia In serios. Nu s-a priceput niciodatd sa acopere golurile din
ture, asa cd, dupa debutul meu fulminant, a decis cé era per-
fect in reguld sa-i tin locul colegei mele tot restul acelei sapta-
mani. Siapoi In sdptdmana care a urmat. Un contract de trei
lunipe postul de prezentator -inlocul celui de simplu angajat
in redactie - s-a transformat In unul de sase luni, dup4i care a
fost prelungit pana la finalul anului, venind la pachet si cu o
micd, dar binevenitd, mérire de salariu. Cifrele de audientad
au crescut cand am Inceput sa prezint jurnalul, astfel cd mi
s-a permis s rdman. Colega mea nu s-a mai intors — a ramas
din nou insdrcinatd in timp ce era In concediu de maternitate
si de atunci n-a mai vizut-o nimeni. Au trecut aproape doi
ani siiatd-ma tot aici, asteptand ca ultimul contract s&-mi fie
relnnoit in orice moment.
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M3 asez intre editor si producator, apoi imi sterg biroul si
tastatura cuun servetel antibacterian. Nu se stie cine a stat pe
locul meu peste noapte. Redactia de stiri nu doarme niciodata
si, din pacate, nimeni nu respectd nivelul de igiend pe care il
prefer eu. Deschid desfdsuratorul jurnalului si zambesc - si
acum m4 trec fiori cAnd imi vad numele chiar la inceput.

Prezentatoare: Anna Andrews.

Incep s&-mi scriu intro-urile pentru fiecare stire in parte.
In ciuda parerii larg raspandite, prezentatorii de stiri nu doar
citesc stirile, ci le si scriu. Sau cel putin asa fac eu. Ca toate
fiintele umane normale, si prezentatorii sunt de toate felu-
rile imaginabile. Existd cativa care i-au pupat atat de tare
in fund pe altii, ca abia mai pot articula trei vorbe, dardmite
sé citeascd un prompter. Natiunea ar fi consternata daca ar
sti cum se poartd in spatele camerelor de filmat unele dintre
asa-zisele comori nationale. Dar nu o s& dau nume. Jurna-
lismul este ca un joc in care mai degraba trebuie sa tragi la
gioale decat sd urmezi drumul drept. Dureazad mult sa ajungi
in varf, iar o singura miscare gresita te poate face s te intorci
fix de unde ai plecat, adica de jos. Nimeni nu este mai presus
de masindrie.

Dimineata decurge ca-n orice altd zi, cu un desfdsurétor
care se schimba fard intrerupere, conversatii cu coresponden-
tii de pe teren si discutii cu regizorul despre graficd si ecrane.
Laeditorul delangé mine este aproape in permanentd o coada
de reporteri si de producatori care vor sa discute ceva cu el. De
obicei vor sd obtind un timp mai generos pentru materialele
lor sau pentru interventiile in direct.

Toti vor mereu mai mult timp.

Nu mi-e dor deloc de zilele in care imploram sd intru sieu
in direct si-n care ma ofticam ca nu reuseam.

Pur si simplu nu este timp suficient pentru toate poves-
tile.
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Restul celor din echipd sunt neobisnuit de tacuti. Arunc
rapid o privire in stdnga mea si observ cd producétorul are
pe ecran programul pe ture. Inchide fereastra cAnd ma vede
uitdndu-ma. Turele concureazi cu stirile de ultimé ora din
punctul de vedere al nivelului de stres din redactie. Se defi-
nitiveazg tarziu si rareori ies bine lucrurile, asta mai ales
din cauza alocéarii turelor nedorite de nimeni — de sear4, de
weekend, de noapte -, care nasc discutii, fira exceptie. Acum
lucrez de luni pana vineri si n-am cerut niciun liber de peste
sase luni, spre deosebire de bietii mei colegi, asa cd n-am de ce
sé-mi fac griji in privinta acestui program.

Cu o ord inainte de jurnal trec pe la machiaj. Este un loc
perfect in care si te retragi, oarecum pasnic si linistit com-
parativ cu vanzoleala neincetata din redactia de stiri. Parul
meu castaniu este aranjat cu peria si cu foehnul intr-un bob
elegant si sunt datd cu un fond de ten profesional. La munca
port mai mult machiaj decat am purtat la nunta. Gadndul ma
face sd ma retrag In mine cateva clipe si simt pe deget adanci-
tura lasaté de verigheta pe care am purtat-o pani de curand.

In mare, jurnalul decurge conform planului, in ciuda celor
cateva schimbéri de ultim moment survenite cAnd sunt in
direct - cateva stiri de ultima or, un video care nu a pornit
la timp, o camer4 de filmat cu o minte proprie si o stire de doi
bani din Washington. Sunt nevoitd s& tai macaroana unui
corespondent politic exagerat de entuziast, care transmite
de pe Downing Street si care mereu depaseste timpul alocat
- sunt convinsa cad nimeni nu méi inghite pentru asta. Unora
le place s& se auda vorbind putin mai mult decat este cazul.

Sedinta de dup4 jurnal incepe cadnd eu sunt incé in platou,
asteptand sd-mi iau la revedere de la telespectatori dupa pro-
gnoza meteo. Dupi ce s-au incheiat stirile, nimeni nu vrea
sd stea mai mult decat este absolut necesar, asa ca sedinta
incepe mereu fard mine. Este o Intalnire cu corespondentii si
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cu producatorii care au participat cu materiale, dar si cu per-
soane din alte redactii - stiri locale, stiri internationale, edi-
tare, graficd - si cu Controlorul cel Slab.

Inainte si m4 alitur lor, trec pe la birou ca si-mi iau
caserola cu capac, nerdbdatoare s Impart cu echipa cele mai
noi creatii culinare. Deocamdatd nu am spus nimé&nui cd
astézi este ziua mea, dar poate am s-o fac.

Imi croiesc drum spre ei prin redactia de stiri si m# opresc
putin cand dau cu ochii de o femeie pe care nu o recunosc. Sta
cu spatele la mine siare 1anga ea doi copii imbrécati cu haine
asortate. Vad si briosele cu glazurd pe care le m&nanca toti
colegii mei. Si care nu sunt de casé - ca ale mele -, ci cumpa-
rate de la magazin, dar par scumpe. Imi intorc privirea spre
femeia care le imparte. {i cercetez parul roscat, care ii inca-
dreazd fata Intr-un bob atat de perfect cd pare tdiat cu lase-
rul. Cand se Intoarce si zambeste in directia mea, ma simt de
parcd mi-ar fi dat cineva o palma.

Cineva imi intinde un pahar de prosecco cald si observ
caruciorul cu bauturi pe care conducerea il comanda prin cate-
ring ori de céte ori pleacd un membru al echipei. Se Intampla
des in aceastd industrie. Controlorul cel Slab bate in pahar cu
o unghie mult prea lung4, apoi incepe sa vorbeascd, moment
in care printre buzele pline de firimituri incep sd-i iasd de-a
valma cuvinte care suné bizar:

— Suntem incantati sd-ti urdm bun-venit Inapoi...

Este singura parte pe care urechile mele reusesc sd o
desluseascd. M4 holbez la Cat Jones, femeia care a prezentat
jurnalul de stiri inaintea mea si care acum st& in mijlocul
nostru cu parul ei roscat definitoriu si cu doud fetite superbe.
Simt c& mi se face rau.

— ... i, evident, s&-1i multumim Annei, care s-a ocupat de
acest post cat ai fost plecata.

Toti ochii se intorc spre mine si paharele sunt ridicate In
directia mea. Mainile incep sd-mi tremure si nu pot decat sa
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sper cd fata mi se descurcd mai bine decat ele s mascheze ce
simt acum.

— Era trecut in programul pe ture, scuze, toti am avut
impresia ca stii, imi sopteste producétorul care std langa
mine, dar sunt incapabild s& pun cap la cap un raspuns.

Dupa ce se termind, urmeazi scuzele Controlorului cel
Slab. Sta la biroul lui - eu sunt in picioare - si se holbeaza
la propriile maini In timp ce vorbeste, ca si cAnd cuvintele
pe care se chinuie din rdsputeri sa le gseasci ar fi scrise pe
degetele pline de transpiratie. Imi multumeste si-mi spune
cd am facut o treaba de isprava In ultimii...

— Doi ani, i completez ideea cAnd nu pare s stie sau sa
priceap4 cat de mult a fost.

Ridica din umeri de parcd n-ar insemna nimic.

— Este postul ei, ma tem. Are un contract. Nu putem da
oamenii afard pentru cé au facut un copil, nici mécar cand fac
doi!

Réde.

Eunu.

— Cand revine? intreb.

Pe fruntea lui extrem de latd se formeaza niste cute de
incruntare.

— Maine. Totul se regéseste in...

Tl urmaresc cum se chinuie si cum nu reuseste s giseasci
un sinonim pentru ,program pe ture” - vechea poveste cu
cuvintele care contin litera r.

— Totul este in pogam. E acolo de ceva timp. Tu vei fi din
nou corespondent, Insd, stai linistitd, vei putea s&-i tii locul
si de acum Incolo si s& te ocupi de jurnal in timpul vacantei
scolare, de Craciun, de Paste, in perioade de genul asta. Toti
consideram ci ai facut o treab& excelentd. Iatd noul contract.

M3 holbez la coala albi si rigid4, plind de cuvinte atent
alese de un angajat anonim de la HR. Ochii mei sunt capabili
sé se concentreze doar pe urmaétoarele cuvinte:
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Corespondent de stiri: Anna Andrews.

Cénd ies din biroul lui, dau din nou cu ochii de ea, de tipa
care imi va lua locul. Desi, ma rog, adevarul este cd nu a fost
niciodatd altfel decat al ei. E odios sd recunosc asta, chiar si
in sinea mea, dar, In timp ce ma uit la Cat Jones, cu parul ei
perfect si cu fetitele ei perfecte, la cum pédlavrigeste sirade cu
echipa mea, imi doresc s-o vid moarta.
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EL

Inspector-sef Jack Harper
Marti, 05:15

barnaitul telefonului mé trezeste dintr-un vis din care

nu vreau sd fiu trezit. Unul in care nu sunt un tip de 40
si ceva de ani care locuieste intr-o casd cu o ipotecd pe care
nu si-o permite, cu un tanc cu care nu mai tine pasul sicu o
femeie care, desi nu-ieste sotie, il bate la cap fara intrerupere.
Un barbat mai capabil si-ar fi venit in fire pAnd acum, nu ar
fi continuat sd treacd precum un somnambul printr-o viata
plind de imprumuturi.

Mijesc ochii la telefon in Intuneric si vad cd e marti. E de
asemenea ingrozitor de devreme si sunt usurat si constat ca
mesajul nu a trezit pe nimeni altcineva. Lipsa de somn tinde
sé aiba consecinte ingrozitoare in casa asta, dar nu si pentru
mine - am fost tot timpul un fel de pasare de noapte. Nu ar
trebui s& ma bucur de ceea ce citesc pe ecran, dar o fac. Adeva-
rul este cd, de cAnd m-am mutat din Londra, slujba mea a fost
la fel de anostd ca sertarul culenjerie intima al unei méicute.

Sunt seful Departamentului de Infractiuni Majore (DIM),
ceea ce sund captivant, dar nu este deloc, dat fiind c& imi des-
fasor activitatea In cel mai indepédrtat si intunecat colt din
Surrey. Blackdown este satul englezesc tipic, la mai putin de
doud ore de mers cu masina de capitald, silocul in care fur-
tisagurile si spargerile ocazionale sunt tot ce poate fi numit
~major”. Locul este ascuns de lumea exterioard de o perdea de
copaci. Padurea batrana pare si tina totul - asezarea, locuito-
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rii- suspendatin timp siacoperit de oumbréd permanent4, dar
frumusetea satului, care seamé&né cu o cutie de bomboane, nu
poate fi negata. Aleile vechi si strizile inguste sunt intesate
de case tardnesti, cu acoperisuri de paie si cu gérdulete albe
dinuluci, cu o densitate peste medie de persoane in etate, care
apreciazd rata sub medie de infractiuni.

Este genul de loc in care oamenii vin sd-si traiasca ulti-
mele zile siunul in care nu m-am gandit niciodata cé as putea
sé locuiesc.

M4 holbez la mesajul de pe telefon, absorbind cu lacomie
cuvintele pe care le citesc.

Persoana neidentificata de sex feminin descoperitd in Padu-
rea Blackdown peste noapte. Se solicita interventia DIM. Va
rugam sd va prezentati la fata locului.

Simpla idee a unui cadavru gésit aici ma face s& ma gan-
desccéd ar putea fi o greseald, dar stiu deja cd nu este asa. Zece
minute mai tarziu sunt imbrécat cu hainele corespunzétoare,
cofeinizat siin masind.

Ultimul meu 4x4 second-hand aratd de parcd nu i-ar strica
o spélare si-mi dau seama - putin cam tarziu - cd acelasi
lucru este valabil si pentru mine. M& miros la subrat si iau
in calcul s& ma reintorc in casd, dar nu vreau sa pierd timpul
sau si trezesc pe cineva. Detest felul in care se uitd amandoud
la mine uneori. Au aceiasi ochi, plini de lacrimi si de dezama-
gire, si asta se Intdmpld un pic cam des.

Poate cd sunt cam prea entuziasmat s ajung la locul cri-
meiinaintea oricui altcuiva, dar nu mé pot abtine. Nu am mai
avut aici un caz extrem de grav de patru ani, iar asta m4i face
sd mé simt bine, optimist si plin de energie. Cand lucrezi in
politie de atat de mult timp ca mine, ajungi s gndesti caun
infractor fara s fii privit ca unul.
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