






Titlul original: His & Hers
Autor: Alice Feeney

Copyright © 2020 by Diggi Books Ltd

© Storia Books, 2024, pentru ediția în limba română
Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această carte nu poate fi reprodusă sau 
difuzată în orice formă sau prin orice mijloace, scris, foto sau video, exceptând cazul 
unor scurte citate sau recenzii, fără acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României 
FEENEY, ALICE
El și ea / Alice Feeney ; trad. din engleză de Ruxandra Tudor. - Bucureşti : 
Storia Books, 2024 

ISBN ISBN 978-630-6525-73-7

I. Tudor, Ruxandra (trad.)

821.111

REDACTOR: Beatrice Daniela Osanu

CORECTORI: Simona Ștefana Stoica, Rodica Crețu

DESIGN COPERTĂ: Tudor Matei

DTP: Dragoș Tudor



Pentru ei





EL & EA 7

Nu a fost dragoste la prima vedere.
Acum pot să recunosc asta. Dar, în cele din urmă, am 

iubit-o mai mult decât am crezut că este cu putință să iubești pe 
cineva. Am ținut la ea mai mult decât mi-a păsat vreodată de 
propria persoană. De asta am făcut-o. De asta a trebuit s-o fac. 
Cred că este important ca oamenii să știe acest lucru când vor 
afla adevărul. Dacă îl vor afla. Poate că atunci vor înțelege că 
am făcut-o pentru ea.

Este o diferență între a fi singur și a te simți singur și este 
posibil să-ți fie dor de o persoană chiar în timp ce ești cu ea. În 
viața mea au existat mulți oameni: familie, prieteni, colegi, 
iubiți. O pleiadă de suspecți obișnuiți, care definește cercul 
social al unei persoane, dar al meu a părut mereu un pic diform. 
Niciuna dintre legăturile pe care le-am format de-a lungul vieții 
cu o altă ființă umană nu mi se pare reală. Sunt mai degrabă 
niște conexiuni ratate. 

Oamenii ar putea să-mi recunoască fața, ar putea chiar să 
știe cum mă cheamă, dar nu vor ști niciodată cine sunt cu ade-
vărat. Întotdeauna am dat dovadă de egoism în privința senti-
mentelor și a gândurilor reale din minte; nu le împărtășesc cu 
nimeni, pentru că nu pot. Există o versiune a mea care poate 
exista când sunt doar eu cu mine. Uneori, cred că secretul succe-
sului constă în capacitatea de adaptare. Viața rămâne rareori la 
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fel și a trebuit de multe ori să mă reinventez pentru a ține pasul. 
Am învățat cum să-mi schimb înfățișarea, viața... chiar și vocea.

Am învățat și cum să mă integrez, dar să încerci tot timpul să 
faci asta este mai mult decât inconfortabil – doare. Pentru că n-o 
fac. Nu mă integrez. Iau marginile zdrențuite și le împăturesc, 
ascunzându-le în mine, apoi estompez diferențele cele mai evi-
dente dintre noi, dar nu sunt la fel ca voi. Pe planetă sunt peste 
șapte miliarde de oameni, iar eu, nu se știe cum, am reușit să-mi 
petrec viața simțindu-mă singură.

Înnebunesc, nu pentru prima dată, dar, adesea, sănătatea 
mintală se poate pierde și găsi. Oamenii vor spune că am luat-o 
razna, că m-am comportat ciudat și că mi-am pierdut mințile. 
Dar când a venit timpul, am simțit – fără niciun dubiu – că așa 
trebuie să se întâmple. Am avut o părere bună despre mine după 
aceea. Am vrut s-o mai fac o dată.

Fiecare poveste are cel puțin două versiuni:
A ta și a mea.
A noastră și a lor.
A lui și a ei.
Iar asta înseamnă că întotdeauna cineva minte.
Minciunile rostite îndeajuns de des pot începe să sune a ade-

văr și toți auzim uneori o voce interioară care ne spune ceva atât 
de șocant, încât ne prefacem că nu este a noastră. Știu exact ce 
am auzit în acea noapte, în timp ce așteptam la gară să vină 
acasă pentru ultima oară. La început, trenul s-a auzit la dis-
tanță, ca oricare altul. Am închis ochii și mi s-a părut că ascult 
muzică, cântecul ritmic al vagoanelor de pe șine devenind din ce 
în ce mai limpede:

Clic-clac. Clic-clac. Clic-clac.
Și apoi a început să se preschimbe în cuvinte în capul meu, 

repetându-se la nesfârșit, un îndemn imposibil de ignorat:
Omoară-le pe toate! Omoară-le pe toate! Omoară-le pe toate!
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EA

Anna Andrews
Luni, 06:00

Zilele de luni au fost dintotdeauna preferatele mele.
Ocazia de a o lua de la început.

O tăbliță pe care urmele propriilor greșeli din trecut mai 
sunt doar puțin vizibile, aproape șterse, dar nu chiar de tot.

Îmi dau seama că este o ciudățenie să-ți placă prima zi a 
săptămânii, dar eu sunt plină de ciudățenii. Viziunea mea 
asupra lumii tinde să fie puțin deformată. Când treci prin 
viață stând pe locurile ieftine, devine mult prea ușor să pri-
vești dincolo de marionetele care dansează pe scenă. Odată ce 
ai văzut sforile și actorul care trage de ele, este greu să te mai 
bucuri de spectacol. Acum îmi permit să mă așez unde vreau, 
să aleg ce priveliște vreau, dar lojele acelea de la teatru, cu 
aspect fandosit, sunt bune doar ca să te uiți de sus la oameni. 
Eu nu voi face niciodată așa ceva. Doar pentru că nu-mi place 
să privesc în urmă nu înseamnă că am uitat de unde vin. Am 
muncit din greu pentru biletul pe care îl am, iar locurile ief-
tine îmi convin de minune.

Dimineața, nu petrec prea mult timp aranjându-mă – nu 
se pune problema să mă machiez doar pentru ca altcineva să 
mi-l îndepărteze când ajung la muncă, apoi s-o ia de la capăt – 
și nu iau micul-dejun. În general nu mănânc mare lucru, dar 
îmi place să gătesc pentru alții. Din câte se pare, eu sunt cu 
aprovizionarea. 
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Mă opresc puțin în bucătărie ca să iau caserola cu madlene 
glazurate pe care le-am preparat pentru echipă. Nu-mi amin-
tesc prea bine când le-am făcut. Era târziu, clar după al treilea 
pahar de ceva sec și alb. Îl prefer pe cel roșu, dar îmi lasă pe 
buze o pată care vorbește de la sine, așa că mă rezum să-l beau 
exclusiv în weekenduri. Deschid ușa frigiderului și observ că 
nu am terminat vinul de cu o seară înainte, așa că dau pe gât 
ce a rămas direct din sticlă, apoi o iau cu mine și ies din casă. 
Lunea este și ziua în care se ridică gunoiul. Pubela este sur-
prinzător de plină pentru o persoană care trăiește singură. În 
mare parte este vorba despre sticle.

Îmi place să mă duc la birou pe jos. Străzile sunt relativ 
goale în acest moment al zilei și mi se pare relaxant. Tra-
versez Waterloo Bridge și-mi croiesc drum prin Soho către 
Oxford Circus, în timp ce ascult programul Today. Aș pre-
fera niște muzică, poate Ludovico sau Taylor Swift, în funcție 
de starea pe care o am – personalitatea mea are două fațete 
–, dar în loc de asta îndur tonurile melodioase ale englezilor 
din clasa mijlocie, care îmi spun ce cred ei că ar trebui să știu. 
Vocile lor încă îmi sună străin în urechi, în ciuda faptului că 
sunt exact ca a mea. Dar nu am vorbit așa mereu. Prezint Jur-
nalul de la ora 13:00 de pe BBC de aproape doi ani și tot mă 
simt ca o impostoare.

Mă opresc lângă cutia de carton turtită, care mă intrigă 
cel mai tare în ultima vreme. Văd o șuviță de păr blond ițin-
du-se prin partea de sus și-mi dau seama că este în continu-
are acolo. Nu știu cine este, ci doar că m-aș fi putut afla în 
locul ei dacă viața ar fi luat o altă turnură. Am plecat de acasă 
la 16 ani pentru că am simțit că așa trebuie. Nu bunătatea 
mă determină să fac ceea ce sunt pe cale să fac, ci o busolă 
morală nepotrivită – am mai procedat așa anul trecut, de Cră-
ciun, când m-am oferit voluntară la o cantină socială. Rar se 
întâmplă să merităm viețile pe care le trăim și plătim pen-
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tru ele oricum putem, fie că este vorba despre bani, vină sau 
regret.

Deschid caserola și pun pe trotuar, între cutia în care stă 
și zid, una dintre madlenele atent ornate, așa încât să o vadă 
când se trezește. Apoi, de teamă că s-ar putea să nu-i placă 
sau să nu aprecieze glazura mea de ciocolată – din câte am 
auzit, ar fi diabetică –, scot din geantă o bancnotă de 20 de 
lire sterline și i-o împing sub carton. Nu-mi pasă dacă o să-mi 
cheltuie banii pe alcool. Și eu fac la fel.

Radio 4 mă enervează în continuare, așa că reduc la tăcere 
minciunile pe care politicienii mi le servesc în căști. Necin-
stea lor ultrarepetată nu se potrivește cu imaginea aceasta, 
a oamenilor reali cu probleme reale. Nu că aș spune vreodată 
asta cu voce tare sau în direct, în timpul vreunui interviu. 
Sunt plătită să fiu imparțială indiferent de ceea ce simt. 

Poate că și eu sunt o mincinoasă.
Am ales această carieră pentru că am vrut să spun ade-

vărul. Am vrut să spun poveștile care contează cel mai mult, 
cele pe care am crezut că au nevoie să le audă oamenii. Povești 
care am sperat că ar putea să schimbe lumea și să o trans-
forme într-un loc mai bun. Dar am fost naivă. În prezent, 
oamenii din presă au mai multă putere decât politicienii, dar 
ce rost are să încerc să spun adevărul despre lume când eu 
nu pot fi sinceră nici măcar în privința propriei povești; cine 
sunt, de unde vin, ce am făcut.

Îmi reprim gândurile astea așa cum fac de obicei. Le închid 
într-o cutie secretă din minte, le împing în cel mai întune-
cat loc din cel mai îndepărtat cotlon și sper să nu mai iasă la 
suprafață prea curând.

Parcurg și ultimele străzi spre Broadcasting House, apoi 
bag mâna în geantă după veșnicul greu de găsit ecuson de 
acces. În loc de acesta, dau cu degetele peste una dintre cuti-
uțele mele cu drajeuri mentolate. În timp ce deschid capacul, 
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acestea protestează, zornăind; îmi arunc în gură un triunghi 
mic și alb, de parcă ar fi o pastilă. E de evitat să-ți miroasă 
respirația a vin înainte de ședința de dimineață. Îmi găsesc 
ecusonul și trec prin ușa rotativă de sticlă, simțind câteva 
perechi de ochi întorcându-se după mine. Este în regulă. Mă 
pricep destul de bine să fiu versiunea pe care cred că o vor 
oamenii. Cel puțin la exterior.

Știu pe toată lumea pe nume, inclusiv pe îngrijitorii care 
încă spală podelele. Nu costă aproape nimic să fii amabil și-n 
plus am o memorie care mă ajută foarte mult, în ciuda faptu-
lui că beau. Odată trecută de controlul de securitate – ceva mai 
strict decât în trecut, din cauza stării de fapt pe care ne-am 
creat-o cu mâna noastră –, mă uit în jos, la redacția de știri, și 
mă simt ca acasă. Pitită în subsolul clădirii BBC, dar vizibilă 
de la orice etaj, seamănă cu un furnicar open space, intens 
luminat în roșu și alb. Aproape oriunde te uiți, vezi ecrane și 
birouri înghesuite unele în altele, cu o echipă eclectică de jur-
naliști în spatele fiecăruia dintre ele.

Acești oamenii nu sunt doar colegii mei, ci formează un fel 
de familie-surogat disfuncțională. Am aproape 40 de ani și 
nu am pe nimeni în afară de ei. Nici copii. Nici soț. Nu mai am 
așa ceva. Lucrez aici de aproape douăzeci de ani, dar, spre deo-
sebire de cei cu prieteni sau conexiuni de familie, am început 
chiar de jos. De-a lungul timpului, m-am abătut din drum de 
câteva ori, iar pietrele cu care a fost pavat au fost cam alune-
coase, dar în cele din urmă am ajuns unde îmi doream să fiu.

Răbdarea este răspunsul la multe dintre problemele vieții.
Norocul mi-a surâs când a plecat fosta prezentatoare. Tipa 

a intrat în travaliu cu o lună mai devreme decât data estimată 
și cu cinci minute înainte de jurnalul de prânz. Ei i s-a rupt 
apa, iar pentru mine lucrurile au luat o turnură norocoasă. 
Tocmai mă întorsesem din concediul de maternitate – mai 
devreme decât planificasem – și eram singurul corespon-
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dent din redacția de știri cu experiență în prezentarea știri-
lor. Și toate au avut loc peste noapte și peste program – turele 
pe care nimeni altcineva nu le voia –, atât de disperată eram 
după orice ocazie care m-ar fi putut ajuta în carieră. Prezen-
tarea unui jurnal de știri la o televiziune națională era ceva la 
care visasem toată viața.

În ziua aceea nu a mai fost timp pentru coafură și machiaj. 
M-au condus repede în platou și au făcut acolo tot ce s-a mai 
putut, pudrându-mă în timp ce îmi montau lavaliera. Am 
citit de câteva ori titlurile de pe prompter, iar regizorul mi-a 
vorbit calm și cu amabilitate în cască. Vocea lui m-a îmbărbă-
tat. Nu-mi amintesc mare lucru din acel jurnal de o jumătate 
de oră, dar țin minte felicitările primite la final. În mai puțin 
de o oră, am trecut de la a fi un nimeni în redacția de știri la a 
prezenta știrile în direct.

Pe la spatele ușor cocoșat, șefului meu i se spune Contro-
lorul cel Slab. Este un bărbat mic, captiv într-un corp de om 
mare. În plus, are și un defect de vorbire. Asta îl împiedică să 
pronunțe litera r, iar pe toți ceilalți din redacția de știri, să-l 
ia în serios. Nu s-a priceput niciodată să acopere golurile din 
ture, așa că, după debutul meu fulminant, a decis că era per-
fect în regulă să-i țin locul colegei mele tot restul acelei săptă-
mâni. Și apoi în săptămâna care a urmat. Un contract de trei 
luni pe postul de prezentator – în locul celui de simplu angajat 
în redacție – s-a transformat în unul de șase luni, după care a 
fost prelungit până la finalul anului, venind la pachet și cu o 
mică, dar binevenită, mărire de salariu. Cifrele de audiență 
au crescut când am început să prezint jurnalul, astfel că mi 
s-a permis să rămân. Colega mea nu s-a mai întors – a rămas 
din nou însărcinată în timp ce era în concediu de maternitate 
și de atunci n-a mai văzut-o nimeni. Au trecut aproape doi 
ani și iată-mă tot aici, așteptând ca ultimul contract să-mi fie 
reînnoit în orice moment.
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Mă așez între editor și producător, apoi îmi șterg biroul și 
tastatura cu un șervețel antibacterian. Nu se știe cine a stat pe 
locul meu peste noapte. Redacția de știri nu doarme niciodată 
și, din păcate, nimeni nu respectă nivelul de igienă pe care îl 
prefer eu. Deschid desfășurătorul jurnalului și zâmbesc – și 
acum mă trec fiori când îmi văd numele chiar la început.

Prezentatoare: Anna Andrews.
Încep să-mi scriu intro-urile pentru fiecare știre în parte. 

În ciuda părerii larg răspândite, prezentatorii de știri nu doar 
citesc știrile, ci le și scriu. Sau cel puțin așa fac eu. Ca toate 
ființele umane normale, și prezentatorii sunt de toate felu-
rile imaginabile. Există câțiva care i-au pupat atât de tare 
în fund pe alții, că abia mai pot articula trei vorbe, darămite 
să citească un prompter. Națiunea ar fi consternată dacă ar 
ști cum se poartă în spatele camerelor de filmat unele dintre 
așa-zisele comori naționale. Dar nu o să dau nume. Jurna-
lismul este ca un joc în care mai degrabă trebuie să tragi la 
gioale decât să urmezi drumul drept. Durează mult să ajungi 
în vârf, iar o singură mișcare greșită te poate face să te întorci 
fix de unde ai plecat, adică de jos. Nimeni nu este mai presus 
de mașinărie.

Dimineața decurge ca-n orice altă zi, cu un desfășurător 
care se schimbă fără întrerupere, conversații cu coresponden-
ții de pe teren și discuții cu regizorul despre grafică și ecrane. 
La editorul de lângă mine este aproape în permanență o coadă 
de reporteri și de producători care vor să discute ceva cu el. De 
obicei vor să obțină un timp mai generos pentru materialele 
lor sau pentru intervențiile în direct.

Toți vor mereu mai mult timp.
Nu mi-e dor deloc de zilele în care imploram să intru și eu 

în direct și-n care mă ofticam că nu reușeam. 
Pur și simplu nu este timp suficient pentru toate poveș-

tile.
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Restul celor din echipă sunt neobișnuit de tăcuți. Arunc 
rapid o privire în stânga mea și observ că producătorul are 
pe ecran programul pe ture. Închide fereastra când mă vede 
uitându-mă. Turele concurează cu știrile de ultimă oră din 
punctul de vedere al nivelului de stres din redacție. Se defi-
nitivează târziu și rareori ies bine lucrurile, asta mai ales 
din cauza alocării turelor nedorite de nimeni – de seară, de 
weekend, de noapte –, care nasc discuții, fără excepție. Acum 
lucrez de luni până vineri și n-am cerut niciun liber de peste 
șase luni, spre deosebire de bieții mei colegi, așa că n-am de ce 
să-mi fac griji în privința acestui program.

Cu o oră înainte de jurnal trec pe la machiaj. Este un loc 
perfect în care să te retragi, oarecum pașnic și liniștit com-
parativ cu vânzoleala neîncetată din redacția de știri. Părul 
meu castaniu este aranjat cu peria și cu foehnul într-un bob 
elegant și sunt dată cu un fond de ten profesional. La muncă 
port mai mult machiaj decât am purtat la nuntă. Gândul mă 
face să mă retrag în mine câteva clipe și simt pe deget adânci-
tura lăsată de verigheta pe care am purtat-o până de curând.

În mare, jurnalul decurge conform planului, în ciuda celor 
câteva schimbări de ultim moment survenite când sunt în 
direct – câteva știri de ultimă oră, un video care nu a pornit 
la timp, o cameră de filmat cu o minte proprie și o știre de doi 
bani din Washington. Sunt nevoită să tai macaroana unui 
corespondent politic exagerat de entuziast, care transmite 
de pe Downing Street și care mereu depășește timpul alocat 
– sunt convinsă că nimeni nu mă înghite pentru asta. Unora 
le place să se audă vorbind puțin mai mult decât este cazul.

Ședința de după jurnal începe când eu sunt încă în platou, 
așteptând să-mi iau la revedere de la telespectatori după pro-
gnoza meteo. După ce s-au încheiat știrile, nimeni nu vrea 
să stea mai mult decât este absolut necesar, așa că ședința 
începe mereu fără mine. Este o întâlnire cu corespondenții și 
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cu producătorii care au participat cu materiale, dar și cu per-
soane din alte redacții – știri locale, știri internaționale, edi-
tare, grafică – și cu Controlorul cel Slab.

Înainte să mă alătur lor, trec pe la birou ca să-mi iau 
caserola cu capac, nerăbdătoare să împart cu echipa cele mai 
noi creații culinare. Deocamdată nu am spus nimănui că 
astăzi este ziua mea, dar poate am s-o fac.

Îmi croiesc drum spre ei prin redacția de știri și mă opresc 
puțin când dau cu ochii de o femeie pe care nu o recunosc. Stă 
cu spatele la mine și are lângă ea doi copii îmbrăcați cu haine 
asortate. Văd și brioșele cu glazură pe care le mănâncă toți 
colegii mei. Și care nu sunt de casă – ca ale mele –, ci cumpă-
rate de la magazin, dar par scumpe. Îmi întorc privirea spre 
femeia care le împarte. Îi cercetez părul roșcat, care îi înca-
drează fața într-un bob atât de perfect că pare tăiat cu lase-
rul. Când se întoarce și zâmbește în direcția mea, mă simt de 
parcă mi-ar fi dat cineva o palmă.

Cineva îmi întinde un pahar de prosecco cald și observ 
căruciorul cu băuturi pe care conducerea îl comandă prin cate-
ring ori de câte ori pleacă un membru al echipei. Se întâmplă 
des în această industrie. Controlorul cel Slab bate în pahar cu 
o unghie mult prea lungă, apoi începe să vorbească, moment 
în care printre buzele pline de firimituri încep să-i iasă de-a 
valma cuvinte care sună bizar:

— Suntem încântați să-ți urăm bun-venit înapoi…
Este singura parte pe care urechile mele reușesc să o 

deslușească. Mă holbez la Cat Jones, femeia care a prezentat 
jurnalul de știri înaintea mea și care acum stă în mijlocul 
nostru cu părul ei roșcat definitoriu și cu două fetițe superbe. 
Simt că mi se face rău.

— … și, evident, să-i mulțumim Annei, care s-a ocupat de 
acest post cât ai fost plecată.

Toți ochii se întorc spre mine și paharele sunt ridicate în 
direcția mea. Mâinile încep să-mi tremure și nu pot decât să 
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sper că fața mi se descurcă mai bine decât ele să mascheze ce 
simt acum.

— Era trecut în programul pe ture, scuze, toți am avut 
impresia că știi, îmi șoptește producătorul care stă lângă 
mine, dar sunt incapabilă să pun cap la cap un răspuns.

După ce se termină, urmează scuzele Controlorului cel 
Slab. Stă la biroul lui – eu sunt în picioare – și se holbează 
la propriile mâini în timp ce vorbește, ca și când cuvintele 
pe care se chinuie din răsputeri să le găsească ar fi scrise pe 
degetele pline de transpirație. Îmi mulțumește și-mi spune 
că am făcut o treabă de ispravă în ultimii…

— Doi ani, îi completez ideea când nu pare să știe sau să 
priceapă cât de mult a fost.

Ridică din umeri de parcă n-ar însemna nimic.
— Este postul ei, mă tem. Are un contract. Nu putem da 

oamenii afară pentru că au făcut un copil, nici măcar când fac 
doi!

Râde. 
Eu nu.
— Când revine? întreb.
Pe fruntea lui extrem de lată se formează niște cute de 

încruntare.
— Mâine. Totul se regăsește în…
Îl urmăresc cum se chinuie și cum nu reușește să găsească 

un sinonim pentru „program pe ture” – vechea poveste cu 
cuvintele care conțin litera r.

— Totul este în pogam. E acolo de ceva timp. Tu vei fi din 
nou corespondent, însă, stai liniștită, vei putea să-i ții locul 
și de acum încolo și să te ocupi de jurnal în timpul vacanței 
școlare, de Crăciun, de Paște, în perioade de genul ăsta. Toți 
considerăm că ai făcut o treabă excelentă. Iată noul contract.

Mă holbez la coala albă și rigidă, plină de cuvinte atent 
alese de un angajat anonim de la HR. Ochii mei sunt capabili 
să se concentreze doar pe următoarele cuvinte:
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Corespondent de știri: Anna Andrews.
Când ies din biroul lui, dau din nou cu ochii de ea, de tipa 

care îmi va lua locul. Deși, mă rog, adevărul este că nu a fost 
niciodată altfel decât al ei. E odios să recunosc asta, chiar și 
în sinea mea, dar, în timp ce mă uit la Cat Jones, cu părul ei 
perfect și cu fetițele ei perfecte, la cum pălăvrăgește și râde cu 
echipa mea, îmi doresc s-o văd moartă.
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EL 

Inspector-șef Jack Harper
Marți, 05:15

Zbârnâitul telefonului mă trezește dintr-un vis din care 
nu vreau să fiu trezit. Unul în care nu sunt un tip de 40 

și ceva de ani care locuiește într-o casă cu o ipotecă pe care 
nu și-o permite, cu un țânc cu care nu mai ține pasul și cu o 
femeie care, deși nu-i este soție, îl bate la cap fără întrerupere. 
Un bărbat mai capabil și-ar fi venit în fire până acum, nu ar 
fi continuat să treacă precum un somnambul printr-o viață 
plină de împrumuturi.

Mijesc ochii la telefon în întuneric și văd că e marți. E de 
asemenea îngrozitor de devreme și sunt ușurat să constat că 
mesajul nu a trezit pe nimeni altcineva. Lipsa de somn tinde 
să aibă consecințe îngrozitoare în casa asta, dar nu și pentru 
mine – am fost tot timpul un fel de pasăre de noapte. Nu ar 
trebui să mă bucur de ceea ce citesc pe ecran, dar o fac. Adevă-
rul este că, de când m-am mutat din Londra, slujba mea a fost 
la fel de anostă ca sertarul cu lenjerie intimă al unei măicuțe.

Sunt șeful Departamentului de Infracțiuni Majore (DIM), 
ceea ce sună captivant, dar nu este deloc, dat fiind că îmi des-
fășor activitatea în cel mai îndepărtat și întunecat colț din 
Surrey. Blackdown este satul englezesc tipic, la mai puțin de 
două ore de mers cu mașina de capitală, și locul în care fur-
tișagurile și spargerile ocazionale sunt tot ce poate fi numit 
„major”. Locul este ascuns de lumea exterioară de o perdea de 
copaci. Pădurea bătrână pare să țină totul – așezarea, locuito-
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rii – suspendat în timp și acoperit de o umbră permanentă, dar 
frumusețea satului, care seamănă cu o cutie de bomboane, nu 
poate fi negată. Aleile vechi și străzile înguste sunt înțesate 
de case țărănești, cu acoperișuri de paie și cu gărdulețe albe 
din uluci, cu o den sitate peste medie de persoane în etate, care 
apreciază rata sub medie de infracțiuni.

 Este genul de loc în care oamenii vin să-și trăiască ulti-
mele zile și unul în care nu m-am gândit niciodată că aș putea 
să locuiesc.

Mă holbez la mesajul de pe telefon, absorbind cu lăcomie 
cuvintele pe care le citesc.

Persoană neidentificată de sex feminin descoperită în Pădu-
rea Blackdown peste noapte. Se solicită intervenția DIM. Vă 
rugăm să vă prezentați la fața locului.

Simpla idee a unui cadavru găsit aici mă face să mă gân-
desc că ar putea fi o greșeală, dar știu deja că nu este așa. Zece 
minute mai târziu sunt îmbrăcat cu hainele corespunzătoare, 
cofeinizat și în mașină.

Ultimul meu 4x4 second-hand arată de parcă nu i-ar strica 
o spălare și-mi dau seama – puțin cam târziu – că același 
lucru este valabil și pentru mine. Mă miros la subraț și iau 
în calcul să mă reîntorc în casă, dar nu vreau să pierd timpul 
sau să trezesc pe cineva. Detest felul în care se uită amândouă 
la mine uneori. Au aceiași ochi, plini de lacrimi și de dezamă-
gire, și asta se întâmplă un pic cam des.

Poate că sunt cam prea entuziasmat să ajung la locul cri-
mei înaintea oricui altcuiva, dar nu mă pot abține. Nu am mai 
avut aici un caz extrem de grav de patru ani, iar asta mă face 
să mă simt bine, optimist și plin de energie. Când lucrezi în 
poliție de atât de mult timp ca mine, ajungi să gândești ca un 
infractor fără să fii privit ca unul.


